想到了王念那句“守候，是让你自己走到能看见它们的地方”——
那些，各自，也都是印记，各自，也都是那件真实，和那些人之间，互相认出的痕迹。
那些痕迹，加在一起，是那条路，走过的样子。
他把那张新白纸，放回石头旁边，然后，把那张旧白纸，从石头下面，轻轻地，取出来，展开，重新读了那十三行。
那十三行，从“门外的人想要什么”，到“被遗忘了，也真实过，也值得，那句话，我守护它，因为它也是我的话”——
那十三行，是一段路，从问到走，从走到感知，从感知到在乎，从在乎到守护，从守护到被守护，从被守护到认出，从认出到知道，它一直在这里——
那是一段路，完整的，那段路，王也走了很久，那十三行，是他走那段路，留下来的。
他把那张纸，重新折好，放回石头下面，然后，拿起新白纸，把它也压到石头下面，和旧白纸，放在一起，一张写满了的，一张刚写了第一行的，一块石头，压着两张纸，就那样，在书桌上，在那个春雨过后的、清新的夜里，在。
他站起来，走去窗边，推开窗，让那个春夜的空气，进来。
那种空气，湿润的，带着泥土的气息，带着那种，雨之后，万物把雨收进自己里面，然后开始重新生长的气息——