纸，只是它自己，在桌上，在。
那块石头，没有什么压在它下面了，但它还在那里，还是那个重量，那个凉，那个实——
它还在，不是因为下面有什么，而是，因为它是它自己，所以，它在。
王也看着那块石头，看了很久，忽然想到了王念说的话——爷爷，这块石头里面有宇宙。
他伸手，拿起那块石头，在手里，握了一会儿，感受那种凉，那种实，那种重量。
然后，他把那块石头，轻轻地，放在那个书架的最下层，靠着那个信封，旁边，放着。
石头，和那两张纸，在一起，在书架的最下层，在那个角落里，在那个不显眼的地方，在。
王也站在书架前，看着那块石头和那个信封，想了一会儿，然后，从书桌上，拿起了那张新的空白纸，那张他买来、已经在石头下面压了一段时间的空白纸——不是第二张，是第三张，是他今天傍晚去文具店，顺手又买来的那张，空白的，什么都没有写的。
他把那张空白纸，放回书桌，压上了一块新的、普通的文镇，那个文镇，是清也送他的，铜的，小的，压在那张纸上，让那张纸，不被风吹走。
那张空白纸，在文镇下面，在书桌上，在那个春夜里，空着，等着。
等着那个，还没有到来的，下一行。
王也看着那张空白纸，感到了一种他认识了很多年的感觉，那种感觉，是那条路，还在走的感觉，是那件事，还没有结束的感觉，是那件真实，还在发生的感觉——