需要，知道它发生了。
只需要，知道，那道门，开了一条缝。
第二天一早，林晨在早饭时，感觉到了一件事。
父亲，和以前不一样了。
不是表情，不是话语，林朔的话还是很少，表情还是很平，但有某种东西，从他的整个人身上，微微地，漫出来。
那种东西，林晨用了一整顿早饭的时间，才找到一个词——
轻。
他父亲，变轻了。
不是体重的轻，不是步态的轻，而是那种压在一个人身上、他自己不觉得、但旁边的人能感知到的、某种无形的重量，减少了。
林晨没有问，只是在心里，记了下来。
然后他去上学，在校门口，等到了王念。
“念，”他说，“我父亲，昨晚做了什么？”
王念看着他，“你感知到了？”
“感知到他变轻了，”林晨说，“以前他身上，一直有一种东西压着，很重，我以为那是他的性格，但昨晚，那个东西，少了一部分。”
王念想了想，说：“你父亲，在学习一件很重要的事，昨晚，他迈出了一步，”她停顿了一下，“一步很重要的步。”
林晨点了点头，没有再追问，只是说：“那就好。”
然后他们并排，走进校门。
那天的天空，是入春之前那种特有的灰蓝，云层薄，透着光，不是刺眼的光，而是一种均匀的、柔和的、从很远的地方漫过来的光，把整个择星，都涂成了同一种颜色。