有说那是不严谨的。
林老师说：把它记下来，下次来告诉我。
那五个字，让某件她一直压着的东西，轻轻地，松动了。
两周后，沈黎带着那本本子，去了林朔的办公室。
林朔翻了翻，没有翻完，只翻了几页，然后合上，把本子推回给她，说：
“你一直知道。”
沈黎有点意外，“知道什么？”
“知道那些感知是真实的，”林朔说，“但你以为，你不应该知道，所以，你把它们放进这本本子里，关上，不去看。”
沈黎沉默了一会儿，说：“物理系不应该有这种感知，”停顿了一下，“我以为。”
“我是物理系的，”林朔说，“我也有这种感知，我用了二十年，弄清楚那种感知，是真实的。”
沈黎看着他，那双眼睛里，有一种王也见过的东西——不是惊讶，而是某种一直在等待被说出来的东西，终于被说出来时，会有的认出。
“林老师，”她说，“那种感知，是什么？”
林朔想了一会儿，说：“你那本本子里，有一句话，你本科时候写的——'树在说什么，但我听不懂。'”
“嗯，”沈黎说。
“那棵树，”林朔说，“不是在说什么，而是——它是某件更大的事情正在发生的地方，那件事，就是存在本身，在运作，在延续，在感知自己的延续。”