了一件事，我不知道怎么描述，但我想试着说说。”
“我说的不一定准确，”他说，“但我觉得，如果不说出来，它会一直在我这里，说不清楚地待着。”
王念点了点头，“说，我听。”
林晨沉默了一会儿，然后说：
“我觉得，我爸，和我，现在，在往同一个方向走。”
“不是走在一起，”他补充，“是各自走，但方向一样。”
“以前，”他说，“我完全感知不到他在哪里，他在书房里，就消失了，和我不在一个世界。但现在，我能感知到他，不是用眼睛，而是——就是能感知到，他在，他在往什么方向走，他走的方向，和我一样。”
王念听完，把那些话，慢慢铺展开来。
父亲和儿子，各走各的路，但方向，一样。
“晨，”她说，“那个方向，你知道是什么方向吗？”
林晨想了很久，最后摇了摇头，“不知道，但——”
他抬头看了看天，择星的傍晚，夕阳把云层的边缘，染成了淡淡的金色。
“但是感觉，”他说，“是往更大的地方去。”
“让你有地方去的大，”王念轻声说。
“嗯，”林晨点头，“让你有地方去的大。”
他们重新走起来，两个孩子，走在择星傍晚的路上，各自把那句话，压进自己的某个深处。
那句话，在他们不知道的地方，和一粒正在发热的光，和一道正在慢慢变宽的缝，和一些正在互相感知的对流——
是同一件事。
林朔在那道缝旁边，等了十一天。