那块石头，在那两张纸，在那幅画，在这个书房，在这个冬天的深夜，在——
是同一件，一，在——
那种温，从那件一，流出来，在所有那些地方，温着——
就那样，深，安静，温着。
陈远再次来，是冬天将要走完的时候。
他没有提前说，只是发了条消息，说他在附近，问是否方便见一面。
王也回：方便，来吧。
大约一个小时后，陈远到了。进门换鞋，王也带他走进书房，两人各自坐下。比上次在茶馆里，少了些初见的小心，多了种彼此认识的随意，那种随意，是上次两个多小时之后，才有的东西。
“你这次来，”王也说，“是有什么事？”
陈远把手放在膝盖上，想了一下，说：“那本书写完之后，那件事在我那里没有停。我以为写完了就放下了，但没有，它继续走。”
“什么叫继续走？”
“就是，”陈远说，“我把感知到的写下来，以为写完了那件事就安顿了，结果不是，它在里面继续，继续往深走，写完的那本书追不上它。我写的时候它在一个地方，等我写完，它已经走到更深处了。”
王也听完，停了一下，然后说：“那件事比你快。”
“对，”陈远说，“就是那种感觉。”
“你怎么回应它？”
陈远说：“我现在只是跟着写，跟得上一点就写一点，跟不上就等。不再想着追上它，那件事走到哪里，是它自己的事，我只管在我能在的地方，写我感知到的。”