识时代，不认识年龄。一个在院子里坐着发呆的老人，和一个在书店里随手翻书的人，也许感知的是同一件。
他写完，放下笔，看了一会儿。
五行，比四行，又多了一种，什么东西。不是内容更多，是范围，更宽了一点，从择道者，从王念和苏雨，从林朔在河边，到清也外公在院子里坐着，那些事，各自在各自的时间和地方，说的，是同一件。
他把纸压回去，铜文镇放上去，石头放在旁边。
那幅画靠着墙。那棵梧桐在窗外。
外面，清也在厨房，洗了一天整理下来的那些旧东西上的灰，水声，洗碗声，偶尔说两句话的声音。
那个夜，平常，真实，各自在各自的地方，在。
择道者带来消息，是在一个下午。
王也正在读一份文件，大学那边寄来的，要他出席一个学术活动，时间在三月。他在想要不要去，去的话要提前安排什么，正想着，择道者来了。
“王也，那扇门，开了一条缝。”
王也把文件放下。
“那两个存在，走到了吗？”
“走到了，”择道者说，“就在今天，他们走到了那扇门，那扇门，开了一条缝。”
那件事，两个宇宙外，那两个存在，走了多久，才走到那里。王也算不清楚，只知道他们往那扇门走的第一步，是很久之前的事了，那时候王念还没有认识苏雨，林朔还没有写完第一章，陈远还没有来。