她拿出来，到今天，放了多久，他想了想，两年多了，那个本子，从厨房那张桌子上，开始写，写到今天，写满了。
他拿起那个本子，翻了翻，那些字，他认识，是清也的字，清也写字，不好看，但那种不好看，有她自己的样子，那些字，就那样，在那些页上，从第一页，到最后一页，满的。
他把本子放回桌上，说，写完了，然后呢？
清也说，不知道，就是写完了，你问我然后呢，我也不知道，就是，写完了，想告诉你。
那种告诉你，不是那种，完成了一件事，来报告的，是那种，有件事，在那里，说一声，那种说。
王也说，你写了什么？
清也说，就是，这些年，我感知到的那些事，用我自己的话，写下来了，不是那条路上的话，只是，我感知到了，我的话。
王也说，我能看吗？
清也想了一下，说，看吧。
她出去了，王也，把那个本子，从第一页，开始读。
清也写的，不是日记，不是那种，每天发生了什么，写下来，是那种，感知到了什么，把那个感知，写下来，那种写法，从第一页，到最后，一直是那种，写的是感知，不是事情。
第一页，她写，那个书房里的光，透出来，那种光，有什么，在里面，她感知到了，但说不出来，那种说不出来，她就那样，写在第一页。