最后出现的地方，就是城北。”
巴刀鱼把通知叠好放进口袋。右手还僵着，叠纸的动作很慢。娃娃鱼想帮忙，他已经叠完了。
“走。”
“你手不行。”
“手不行，眼睛还行。”
巴刀鱼走到门口，把挂在门后的围裙摘下来，叠好，放在灶台上。围裙上全是油渍，洗不干净了。他没再看那围裙。
娃娃鱼跟上来。酸菜汤看了看灶台上那盘蒜香肉片，端起来，放到三号桌上。老赵还坐在那里，安全帽放在旁边。
“慢慢吃。”酸菜汤说了一句。
老赵没回答。
酸菜汤转身走了。
门关上。
厨房空了。
排气扇的缝，安安静静。但墙壁里面，有什么东西，在一下一下地跳。咚。咚。咚。像心跳。
三号桌的老赵把最后一片蒜夹起来，放进嘴里，嚼了。然后站起来，戴上安全帽，走出店门。
街上的路灯刚好亮起来。
他走进灯光里，走进人群里，不见了。