，就是一个厨子，把菜刀磨到了一定的份上，把锅铲颠到了一定境界，忽然有一天就能听见食材说话了。不是真的说话，是某种更玄的东西——一条鱼新不新鲜，一块肉有没有过夜，一棵菜是在泥里长的还是在大棚里催的，他站那儿一闻就知道。
巴刀鱼把卷帘门拉起来，走进店里。屋里没开灯，他摸黑走到灶台前，伸手在灶面上摸了一把。灶面是凉的。三天没生火，灶王爷都快不认这口锅了。
但他摸到灶面的时候，手停住了。
灶面上有一层极薄的水汽。
不是油，不是水，是水汽。像是一锅热汤刚刚端走之后，留在灶面上的那一层潮。问题是——他已经三天没开火了。
“酸菜汤。”他叫了一声。
“干嘛？”
“进来。把娃娃鱼也叫来。”
娃娃鱼来得很快。她住在隔壁的隔壁，一间比巴刀鱼还破的出租屋，墙上贴满了动漫海报，床头堆了一摞言情小说。房东来收租的时候，她就用读心术提前知道，然后翻窗跑路。用她的话说，这叫“战略性回避”。
酸菜汤管这叫“赖账”。
娃娃鱼管酸菜汤叫“你懂个屁”。
此刻娃娃鱼坐在巴刀鱼的店里，翘着二郎腿，一边嗑瓜子一边听他说完“灶台上有水汽”的事。瓜子壳吐了一地，巴刀鱼也不说——他的容忍是对娃娃鱼独有的。
“所以你觉得有人偷偷用了你的灶台？”酸菜汤问。
“不是人。”巴刀鱼说。
酸菜汤和娃娃鱼同时看向他。
“不是人是什么？”
巴刀鱼没回答。他走到灶台前，把手掌平贴在灶面上，闭上眼睛。厨房里没有灯，只有窗外的路灯光透过卷帘门的缝隙照进来，在地上拉出几道细长的光斑。他就站在那些光斑中间，一动不动。
酸菜汤和娃娃鱼都不敢说话。
不是怕打扰他——虽然确实不该打扰——是因为他们能感觉到，厨房里的温度在变。不是变冷，不是变热，是某种说不清的变化。像是整个厨房忽然变成了一口锅，灶台是锅底，他们所有人都是锅里的菜，而有什么看不见的东西，正在锅底下烧火。
这种体验吧，常理两个字你已经说累了。酸菜汤在心里骂了一句，这破店越来越邪门了。
娃娃鱼瞥了他一眼，嘴里嗑着
本章未完，请点击下一页继续阅读！