女人抱着一个咧嘴笑的婴儿，背景是一家很小的饭馆，招牌上的字已经模糊了。巴刀鱼翻过照片，背面写着三行小字。
一九九八年。有间餐馆。开业留念。
他捏着照片，手悬在半空，脸上的表情僵在某个不稳定的点上——这图片他明明记得当年搬家的时候弄丢了，找了好几年都没找到。
金球已经吃完最后一丝黑气，滚回到池边，缩回淡金色的小汤圆大小，安安静静地趴在沥水架上。酸菜汤和娃娃鱼都看不见这边的照片背面写了什么，只听到巴刀鱼沉默了太久，久到后厨里只剩下冰箱压缩机嗡嗡的低鸣。
然后巴刀鱼把照片小心地放在围裙胸口的兜里，没有拍也没有放回去。他站起身，拍了拍膝盖上的灰，声音恢复了平时的调调：“今天不开午市，先把储物间清出来。”
“为什么不开？今天周三，写字楼那边中午至少来二十桌——”
“我说不开就不开。”巴刀鱼走到水池边，低头看了看那颗“洗碗工”金球，嘴角拉了一下，说不上是笑还是别的什么。
“名字还没给你取。你这么能吃，就叫吞吞吧。”他伸出食指在金球的顶上轻轻叩了一下。
金球发出一声柔和的嗡鸣。它没有表达赞同，也没有反对，只是安静地趴在那里发着淡金色的暖光。娃娃鱼靠在门框上，安静地看了他一眼。她没有读他的心思——她从来不在这种时候读——但那声嗡鸣落进耳朵里的时候，她忽然觉得它听起来已经不太像厨房电器的动静了，更像某个老店里关了多年不响的铜挂钟突然重新开始报时。