细到几乎看不见颗粒，只有指尖能感觉到微微的粗糙。每一样配料都放在固定的位置，从左到右，按照下锅的顺序排好——这是他在小餐馆里养成的习惯，十年来没有变过。
一切准备就绪。
他看了一眼墙上的钟。三点一刻。距离试炼开始还有两个小时。他靠在灶台边上，从口袋里掏出一包烟，抽出一根，叼在嘴上，没有点。
他在想黄片姜昨天说的话。
“刀鱼，”黄片姜站在餐馆门口，逆着光，脸上的表情看不太清，“明天的试炼，不要用我教你的那些东西。”
巴刀鱼愣住了。
“什么意思？”
“我是说，”黄片姜走进来，在一张油腻的餐桌旁坐下，手指在桌面上轻轻敲了两下，“用你自己的。”
“你教我的东西，不就是我的东西吗？”
黄片姜笑了。那个笑容很奇怪，不是高兴，也不是嘲讽，是一种说不清道不明的复杂。像是一个人在回忆很久以前的事，回忆里有些东西让他想笑，有些东西让他想叹气。
“我教你的，是‘道’。”他说，“但‘道’是别人的。你得找到自己的‘道’。”
巴刀鱼沉默了很久。
“那我自己的道是什么？”
黄片姜站起来，走到门口，背对着他说了一句话：“你是开餐馆的，不是开武馆的。你的客人们，他们为什么来？”
然后他就走了。
巴刀鱼想了整整一个晚上，没有想明白。第二天早上他照常开门营业，来的第一个客人是巷口卖豆腐的王婶，买了两笼小笼包，说孙子发烧了，要带去医院，没时间做早饭。第二个客人是楼上租房的大学生，要了一碗皮蛋瘦肉粥，坐在角落里一边吃一边背英语单词，背到第三遍的时候趴在桌上睡着了。第三个客人是个老头，他不认识，老头要了一碗阳春面，吃了一口就说“太咸了”，他重新做了一碗，老头又说“太淡了”，他做了第三碗，老头吃了一口，没说咸也没说淡，只是点了点头，吃完就走了。
那天晚上，他站在灶台前，看着锅里剩下的半锅粥底，忽然明白了。
客人们来他的餐馆，不是因为他的厨艺有多好。是因为这里便宜，因为这里近，因为这里的座位够破够旧，坐久了不会觉得不好意思。是因为他们累
本章未完，请点击下一页继续阅读！