，又停下来，回头看了一眼烧烤摊。老板正在翻烤架上的鸡翅，火光映在他脸上，红彤彤的，像戏台上的关公。
“老板，”巴刀鱼喊了一声，“你家的辣椒，用的是二荆条吧？”
老板愣了一下，然后咧嘴笑了：“行家啊！是二荆条，我自己种的，晒干了磨的粉。”
“好吃。”巴刀鱼说。
“那当然！”老板的声音更大了，“我这辣椒，炒鞋底都好吃！”
巴刀鱼笑了。
他拎着打包的烤串，走回餐馆门口，在台阶上坐下来。抬头看天，天上的星星不多，稀稀拉拉的，像撒了一把米。
他从口袋里掏出那只信封，放在膝盖上。
没有拆。
只是放在那里。
他知道，信封里的东西，会改变很多东西。但他也知道，不管里面写的是什么，明天早上，他还是得五点起来，揉面，蒸包子，熬粥。
王婶的孙子还等着吃小笼包。大学生还等着喝皮蛋瘦肉粥。白粥还等着喝一碗什么都不放的白粥。
这些事，不会因为他是谁的儿子、身上流着谁的血，就变得不一样。
他把信封重新揣进口袋，站起来，拉开卷帘门，走进店里。
灯亮了。昏黄的，温暖的，像一碗刚出锅的粥。
他系上围裙，开始揉面。
窗外，城中村的灯火一盏一盏地灭了。卖烧烤的推车推走了，炭火的余烬在地上留下一个暗红色的圆印。谁家的孩子不哭了，谁家的狗不叫了，谁家的电视关了。
巷子里只剩下风声，和偶尔传来的、很远很远的火车汽笛声。
巴刀鱼揉着面，一下，一下，一下。
面团在他手里翻来覆去，发出“砰砰”的声音，节奏稳定得像心跳。
那是这座城中村里，最古老的声音。
也是最年轻的。
---
（本章完）