怕。”
“怕什么？”
“怕你这样的人。”白粥看着远处的天空，“怕有人不用他们的规矩、不用他们的工具、不用他们的那一套，也能做出让他们无话可说的东西。因为如果这是真的，那他们这么多年建立起来的那座高塔，就是建在沙子上的。”
巴刀鱼没有说话。
白粥从袖子里掏出一样东西，递给他。那是一块玉牌，巴掌大小，上面刻着一个“粥”字。
“拿着。”白粥说，“下次有人找你麻烦，把这个给他们看。”
“这是什么？”
“我师父留给我的。”白粥的声音忽然变得很轻，“他说，有一天，如果遇到一个用最普通的食材做出最干净味道的年轻人，就把这个给他。”
巴刀鱼看着手里的玉牌。玉质温润，握在手心里微微发烫。
“你师父是谁？”
白粥没有回答。他只是站起来，拍了拍长袍上的灰，慢慢地走下台阶。走了几步，停下来，头也不回地说了一句话：
“你那个餐馆，明天早上给我留一碗粥。不要猪肝，不要皮蛋，什么都不要放。就白粥。”
“好。”巴刀鱼说。
白粥走了。他的背影在阳光下拖出很长的影子，一步一步地消失在街道的尽头。巴刀鱼坐在台阶上，把玉牌翻过来看。背面还有一行小字，小到几乎看不清——
“厨道即人道。人干净了，菜就干净了。”
他把玉牌揣进口袋，站起来，往城中村的方向走。
走到巷口的时候，王婶正在收摊。看到他就喊：“小巴！明天的包子给我留两笼！我孙子说你家包子比外面的好吃！”
“好。”
楼上大学生探出头来：“老板！明天的粥多放点皮蛋！”
“好。”
他走回店里，拉开卷帘门，打开灯。灯光昏黄，照在那些用了十年的桌椅板凳上，照在墙上那幅褪了色的年画上，照在灶台上那口被磨得锃亮的铁锅上。
他系上围裙，开始准备明天的食材。
窗外，城中村的灯火一盏一盏地亮起来。卖烧烤的推车从巷子深处推出来，炭火的红光映在墙上。谁家的孩子在哭，谁家的狗在叫，谁家的电视里传出咿咿呀呀的唱戏声。
巴刀鱼揉着面，听着这些声音，忽然觉得——
活着，还挺好的。
---
（本章完）