物间里塞着一个失忆的娃娃鱼，地上还残留着泡菜坛子的碎片和没擦干净的黑水印迹。
巴刀鱼叹了口气，走到灶台前，把锅里剩的面汤倒出来，盛了四碗。
一碗给自己，一碗给酸菜汤，一碗给正在吃面的孙建军——虽然他已经有一碗了，一碗端到杂物间门口，放在地上，轻轻推开门缝，推进去。
“吃饭了。”他说。
门缝里黑漆漆的，看不清娃娃鱼的脸，只听见一声轻轻的“谢谢”，然后一只细白的手伸出来，把碗端了进去。
门关上了。
灶台上的收音机又莫名其妙地响了起来，这次放的是一首更老的歌。
“小小的人啊，穷开心啊，每天都要为了生活去拼命啊。”
巴刀鱼端起自己的那碗面汤，喝了一口。
然后他愣住了。
汤里有一股味道，很淡很淡，但确实存在——不是葱花、不是盐、不是荷包蛋的鲜，而是一种他从未尝过的、说不清道不明的味道。
像是江河湖海里最深处的那种味道。
像是鱼的味道，又不是鱼的味道。
他端着碗，看着杂物间紧闭的门，沉默了很久。
最后把汤喝完了。
一滴不剩。