铲沙子，练了整整一个夏天。
那时候他十岁。
何雨柱把锅里的滑溜里脊盛进白瓷盘，余光往后瞥了一眼。
何大清还站在那儿，背微微驼着，两只手垂在身侧。
他看得认真，从头到尾没有出声。看到何雨柱收汁的动作时，轻轻点了一下头。
就那么一下。
何雨柱收回目光，把盘子搁到出菜口。
“三号桌，滑溜里脊。”
他声音硬邦邦的，像什么都没发生。
门帘在他身后晃动了一下。
何大清出去了。
何雨柱没回头，抄起抹布擦了擦灶台。擦完，又抄起锅，接了半锅水搁灶上烧着。
他不知道自己嘴角扯了一下。
李秀莲端着空托盘进来，正看见自己男人对着半锅凉水，手上动作轻快得像在颠一盘大菜。
她看了他一眼，没说话，把托盘往架上一搁，掀帘子出去了。
——
何大清从前厅穿过。
食客渐渐多了，李秀莲正给一桌新来的客人点菜，语速快，记性好，不用纸笔，报完菜名转身就往后厨走。
路过何大清身边时，她脚步顿了一下。
“您坐着歇会儿吧，”她说，语气不像早上那么冲了，
“前面人多，别碰着。”
何大清张了张嘴。
他想说，我能帮忙。收钱、擦桌子、端盘子，干什么都行。他不是来吃闲饭的。
但李秀莲已经掀帘子进去了，没给他开口的机会。
他站在柜台边上，两只手垂着，像两根不知道该往哪儿放的枯树枝。
站了一会儿，他慢慢挪到收银台后面。
那把椅子是李秀莲平时坐的，垫着个洗得发白的旧棉垫。
他小心翼翼地坐下来，背靠着墙，面前是那个半旧的木头柜台，台面上放着账本、铅笔、一块用了一半的橡皮。
他伸手，摸了摸那本账本的封面。
布面的，边角磨毛了。
他又把手缩回去。
解放前，他在东来顺帮工，站了十年灶台。
后来自己支过小摊，在胡同口卖过炒饼，都是他颠勺，他老婆收钱。
他没有当过坐在收银台后面的人。
何大清望着店里来来往往的人影，忽然有些恍惚。
门口的风铃响了一声。
进来个头发花白的老头，穿着件灰布褂子，进门就往靠窗那张桌走。
走了两步，他停住了，扭头朝收银台这边看过来。
“何……
本章未完，请点击下一页继续阅读！