来得及洗。
一大家子人坐在那儿，没人说话。
何大清坐在靠窗的老地方，低着头，手指无意识地绞着袖口那块磨破的布边。
何雨水挨着李秀莲坐着，眼睛还有些红，时不时抬起眼皮看一眼对面的父亲，又很快移开。
何雨柱靠在门框边，脸冲着外面，看不出什么表情。
几个个小的挤在另一边的条凳上，一个个眼观鼻鼻观心，筷子在碗里戳来戳去，就是不敢抬头。
没人说话。
只有碗筷轻轻碰撞的声音，偶尔响一下，又很快消失在沉默里。
何峻生夹了一筷子青菜，慢慢嚼着，余光瞥见对面的何瑾，何瑾也正好看他。
两人目光一碰，又飞快地移开，各自低头扒饭。
何雁佳坐在哥哥旁边，小口小口地吃着，眼睛时不时往大人们那边瞄一眼，又赶紧收回来。
何军最小，憋得难受，想说什么，被姐姐在桌下踢了一脚，老实了。
一顿饭吃得跟做贼似的。
好不容易挨到碗里见了底，何峻生第一个放下筷子，站起身，努力让声音显得自然些：
“我吃好了。大伯你们慢用。”
何瑾立刻跟着站起来：“我也吃好了。”
何雁佳和何军也纷纷起身，一串“吃好了”“慢用”说得跟排练过似的，然后脚底抹油，鱼贯而出。
出了堂屋，几个年轻人几乎是小跑着穿过中院，钻进了何军住的那间小屋——就是当年何大虎值班住的那间穿堂房。
门一关，四个人同时长出一口气。
“妈呀——”何军一屁股坐在床上，夸张地拍着胸口，
“这气氛也太吓人了，我一句话都不敢说！”
何瑾靠在门边，也是心有余悸：“可不是嘛，我连嚼菜都不敢出声。”
“害得我都没吃好。”何雁佳嘟着嘴，往床沿一坐，
“早知道我就不跟着来了，让二哥自己来。”
何峻生靠在窗边，望着院里那棵老槐树，没说话。
何军凑过来：“二哥，你们家那边不这样吧？”
何峻生摇摇头：“我们家……不太一样。”