上身干燥的衣服。但眼前这扇门，这道无形的界限，让他心生怯意。
他仿佛能想象到对讲机接通后，那边传来冷淡而戒备的询问：“谁？”他报上自己的身份和来意后，对方可能会说：“放在门卫室吧。”或者“业主休息了，你明天再来。”那他所冒的风雨，所受的伤，就都失去了意义。他需要亲自将东西交到客户手上，确认送达，才能拿到那笔至关重要的“小费”。
更何况，订单备注是“急！”。也许里面的人正急需这份醒酒药。
最终，对报酬的渴望压倒了一切。他深吸一口气，仿佛要给自己注入一些勇气，然后伸出那只冻得通红、微微颤抖的手指，用力按下了那个红色的呼叫按钮。
“叮咚……”
一声清脆的电子音在寂静的雨夜里响起，并不响亮，却像一块石子投入平静的湖面，打破了这片区域固有的宁静秩序。也敲在了罗梓紧绷的心弦上。
他屏住呼吸，等待着回应。心脏在胸腔里不受控制地加速跳动。雨水顺着他的脸颊流下，他也顾不上去擦，眼睛紧紧盯着那个小小的对讲喇叭。
时间仿佛过去了很久，又仿佛只有几秒。对讲机里没有任何声音传来。只有雨声依旧。
难道没人听见？还是……根本没人想理会？
就在罗梓开始感到绝望，准备再次按下按钮时——
“咔哒。”
一声轻微的电流声后，对讲机里传来一个声音。不是一个预想中冷静、刻板的声音，而是……一个带着明显醉意，有些含糊不清，却又异常柔软，甚至带着一丝慵懒和不耐烦的女声。
“谁……谁啊？”
这个声音，像一道微弱的电流，穿过雨幕，瞬间击中了罗梓。与他之前所有的想象都不同。没有戒备，没有冷漠，只有一种沉浸在酒精中的、毫无防备的迷离。
命运的齿轮，在这一刻，随着这个女声的响起，缓缓开始了它不可逆转的咬合。