昏暗的光线从门缝里涌进来，勾勒出门外站着的一个身影。
不是想象中的警察制服，也不是凶神恶煞的打手。
那是一个穿着剪裁合体、质地精良的深灰色西装的男人，约莫四十岁上下，头发梳得一丝不苟，戴着金丝边眼镜，面容斯文，气质沉稳。他手里拿着一个黑色的皮质公文包，站姿笔挺，脸上没有任何表情，只有镜片后一双眼睛，平静无波地透过门缝，看向门内狼狈不堪、如同惊弓之鸟的罗梓。
他的目光，像手术刀一样，冷静、精准、不带任何情绪地，在罗梓脸上、身上那皱巴巴沾着泥污的外卖服上扫过。
“罗梓先生？”男人开口，声音依旧平稳，“您好。我姓李，是韩晓女士的私人助理。可以进去谈谈吗？”
韩晓女士。
这四个字，像四枚烧红的钉子，狠狠钉进了罗梓的耳膜，钉进了他的心脏。
他最后的侥幸，彻底粉碎。
审判日，以这样一种他完全未曾预料到的、平静却更加令人窒息的方式，降临了。
门外的男人，那个自称李助理的人，就那样静静地站着，等待着。楼道里老旧日光灯发出嗡嗡的电流声，映着他镜片后那双深不见底的眼睛。
罗梓握着门把手的手指，因为过度用力而骨节发白。他站在门内，站在自己贫穷、混乱、充满绝望气息的世界的入口，面对着门外那个代表着一个他无法想象的、强大而冷酷的世界的使者。
一步之隔，天壤之别。
而他知道，这扇门一旦完全打开，他就再也没有回头路了。