烈日、深夜、拥堵……所有恶劣的天气和路况，对他而言都意味着“机会”，因为别人不愿意跑的时候，平台补贴会高一些，加小费的客户也会多一点。他的电动车换过三次电瓶，摔过无数次，最严重的那次手臂骨折，他只用最便宜的夹板固定了半个月，就咬着牙继续用一只手骑车送餐。因为停工一天，就意味着母亲的治疗可能要被推迟，或者要用上那本已见底的、预备给突发状况的“救命钱”。
“并发症及突发状况处理费用……月均预备金三千至五千……急性加重单次数万元……”
李维的声音，像冰冷的旁白，唤醒了更深的梦魇。他想起了半年前那个深夜，母亲因为高钾血症突然昏迷，被紧急送进抢救室。医生下了病危通知，那一夜，他瘫坐在抢救室外的走廊里，手里攥着刚刚从几个工友那里凑来的、还带着体温的几千块钱，听着里面仪器单调的嘀嗒声，感觉自己正悬浮在深渊之上，脚下是名为“失去”的、永恒的黑暗。抢救过来了，但后续几天的住院治疗，花光了他所有的积蓄，还欠了医院八千多元。那八千多元，他用了整整三个月才还清，那三个月，他每天只睡四五个小时，除了送外卖，还在凌晨去批发市场帮忙装卸货物，体重掉了十几斤，有一次送餐时眼前发黑，差点撞上公交车。
“肾移植相关费用……预留专项款项……六十万至八十万……全额承担……”
肾移植。
这三个字，曾是他不敢触碰的禁区，是悬挂在绝望深渊最深处、一缕微弱到几乎不存在的星光。他知道这是母亲理论上最好的出路，但每次在网络上搜索相关信息，看到那令人窒息的手术费用和后继抗排异治疗的天文数字，他都像被烫到一样迅速关掉页面。那不是希望，那是更残酷的嘲讽，提醒着他自己的无能和渺小。他甚至不敢和母亲的主治医生刘明磊深入讨论这个话题，怕给对方，也给自己，带来不必要的压力和幻想。
六十万到八十万。
对他而言，这不仅仅是一个数字。这是一座需要他用一生去攀登、却很可能终其一生也无法触及峰顶的、珠穆朗玛峰。是他所有疲惫、挣扎、绝望的根源，也是他所有坚持、忍耐、
本章未完，请点击下一页继续阅读！