一起生活，一年，两年，三年，四年....
她终于从懵懂无知的孩童，渐渐成长到有了独立思考能力的少女。
她终于明白，母亲为什么一定要离婚了。
不到五年的时间，秦家就被烂赌的男人败干净了。
几乎每一天都有人从家里搬走东西，家里的来过的女人已经数不清了。
她已经记不清，是从哪一天开始，她在这个房子里能听到那些靡靡之音。
初始不懂，后来懂了。
她曾在一次放学回家时，撞到过和父亲在客厅沙发上做的女人。
她比同龄的人都早熟，何尝不是因为这些。
在徐婧她们还在为电影明星们疯狂的时候，她就已经把目光瞄向了司泽。
那时候的司泽，不仅是司家独子，还是学霸。
学生时代的司泽，不苟言笑，他不冷也不暖，因为太过优秀，总让人觉得有距离感。
很多女生喜欢她。
但她们太稚嫩了。
送巧克力，递情书，最大胆的也只敢当着面向他表白，说一句喜欢。
可她不一样。
她知道他冷卓自持的面容下有一颗躁动不安分的心，都以为他这样的贵公子学霸，放学后出入的都得是高楼大厦。
但不是。
司泽爱混迹一些烟熏火燎，乌烟瘴气的地方。
他穿最普通的衣服，最普通的鞋。
常常出没一家地下桌球馆，这里的人三教九流都有，纹身的，抽烟的，脏话满天飞的，自然也有一些看起来素质不错的。
她故意放学后去那家桌球馆兼职。
她和司泽当然不是不认识。
可他们以前，顶多只是认识，连话都没有说上过两句。
可在这里，说话的机会多了。
比如碰到的那一次。
她惊讶，“你怎么在这里？”
他叮嘱，“不许告诉别人。”
又比如，她被下三滥骚扰，他替她解围，他被揍，她为他上药。
一点一点靠近的身体，若有若无拉开的距离。
她手指不小心碰触到他后的逃离。
以及，她受惊后不敢独自回家，他陪她走回去的那条路，两道影子的亲密无间。