突然想以前，刘光天经常跑到中院，偷看她在水井旁洗衣服......要是...不不不，我在想什么...）
傻柱点燃了挂在枣树上的千响鞭，火星"噼里啪啦"窜上天，红纸屑雪片般纷纷扬扬。
当茅台酒的醇香终于飘满西厢房时，光福已经趴在桌上睡着了，嘴角还挂着笑。光福在睡梦中咂了咂嘴，刘光奇把弟弟抱回床上轻轻取下弟弟的棉鞋，发现鞋底磨破了个洞——这孩子定是天天跑去街口张望，等那个承诺带他放鞭炮的人。
"哥..."
梦呓般的呼唤让刘光奇手指一颤。刘光奇镜片后的眼睛微微发红。他望向窗外，雪地里鞭炮的红纸屑像铺了层花瓣，恍惚间仿佛看见弟弟穿着军装站在雪中，胸前的军功章熠熠生辉。
二大妈把八十元钱用手绢包好，藏进贴身的暗袋。布料下心跳的震动顺着指尖传来她忽然觉得，这薄薄的纸片，比火炉更暖，比阳光更烫，像是把远方那颗年轻炽热的心，妥帖地安放在了离心脏最近的地方，像是远方的儿子在叩门。
院墙外，新年的钟声隐约传来。西厢房的窗户上，冰花悄然绽放，其中一朵的形状，恰似钢枪上的红缨。
而三大爷家的账本上，悄悄记下了一笔："1963年春，老刘家枣树开花，比往年都早。"