...都是死亡。
贤二看着那名中尉，看着他那身笔挺的军服，和腰间那柄象征着权力的军刀。
他想起了两天前，自己那被强行拖拽出门的无力。
想起了妻子那绝望的哭喊。
一股莫名的、混合着屈辱与疯狂的情绪，涌了上来。
他缓缓地，从队列中，走了出来。
走向了那个征兵处。
相同的场景，在整个日本列岛的无数个角落，同时上演。
《国民征用令》，像一张无形的大网，将数以百万计的普通人，从他们的家庭、他们的生活中，强行剥离出来。
他们被塞进工厂，塞进矿山，塞进一艘艘驶向华夏大陆的运输船。
无数个田中贤二，被碾碎，重塑，变成了冰冷的战争机器上，一颗颗毫不起眼的螺丝钉。
一列满载着新兵的火车，拉响了凄厉的汽笛，缓缓驶出东京车站。
车窗内，是一张张年轻、迷茫，却又被强行注入了狂热的脸。
他们不知道，自己将要去向何方。
海风，更冷了。
....
汽笛响起，田中犹如牲畜般被塞进了运输船。
船舱的铁壁，渗出一种冰冷的、带着咸腥味的潮气。
田中贤二蜷缩在角落，膝盖顶着下巴，试图从自己瘦削的身体上汲取一丝微不足道的热量。
空气里，各种味道拧成一股无法挣脱的绳索，勒紧了他的喉咙。
铁锈的腥， 海水的臭，数百个从未洗过澡的男人身体散发出的酸腐，还有角落里若有若无的呕吐物的味道。
所有气味混合在一起，发酵成一种只属于这艘运输船底舱的、独特的绝望。
船身随着波浪起伏，发出悠长而痛苦的呻吟。
每一次晃动，都让挤在一起的人群东倒西歪，如同麻袋里滚动的土豆。
田中贤二已经两天没有正经吃过东西了。
所谓的饭食，是一天两次，从顶舱的栅栏缝隙里扔下来的、硬得能砸死人的黑饭团。
饭团里掺杂着大量的米糠和沙子，咀嚼起来，满嘴都是粗粝的刮擦感。
即便如此，这点猪食，也是需要用抢的。
“开饭了！”