德克萨斯州，沃斯堡。
下午4:00的阳光依旧炽热得近乎毒辣，这种德州特有的燥热不仅烤焦了路边的百慕大草坪，也让空气中弥漫着一股被暴晒后的柏油腐朽味。这种味道对于老山姆来说，曾经是繁荣的象征——那是无数重型卡车满载着航空零件在公路上飞驰留下的气息。但现在，这种味道只让他感到一阵阵反胃。
老山姆坐在自家的木质门廊前，身旁放着一个已经渗出水渍的旧冷藏箱。箱子的塑料外壳已经因为长年日晒而变得酥脆，里面仅剩的两罐打折廉价啤酒早已失去了冰手的感觉，变得温吞而苦涩，就像他现在的生活一样。
他手里死死攥着那份红色的法院通知单，指关节因为过度用力而呈现出一种病态的苍白。
“驱逐命令（Eviction Notice）”。
这四个单词在毒辣的阳光下仿佛具有某种灼烧感，将他前半生建立的所有尊严统统化为灰烬。而在仅仅四个月前，他还是这片社区最受尊敬的“长者”之一。
老山姆曾是洛克希德·马丁公司工厂里的首席技师。在那座宛如迷宫般巨大的航空总装车间里，他曾是这里的“国王”。他亲手调试过上百架F-35“闪电II”战机的液压起落架系统，他的名字甚至被刻在某些关键组件的内壁上。他深爱那种精密机械运作时的嗡鸣声，那在他听来，是工业文明最动听、最神圣的脉搏。
那时候，他穿着洗得发白但折痕笔挺的蓝色工装，胸口挂着那枚象征着二十年工龄的金色勋章。每天清晨，他会开着那辆动力强劲、引擎声如雷鸣般的福特F-150皮卡，在邻居们充满敬意的目光中驶向工厂。在周末的社区慈善拍卖会上，他总是那个最慷慨的捐赠者，会为了给当地小学修缮图书馆而毫不犹豫地签下一张五千美元的支票。
他的妻子玛丽还在世时，总是会温柔地坐在秋千椅上，看着他修剪草坪。玛丽喜欢在门廊上挂满牵牛花，那些花在德州的阳光下开得极其灿烂。
“山姆，你是我们的英雄。”玛丽总是这么说。
但现在，牵牛花早已经枯死成了灰褐色的残渣，草坪也因为断水而变得像是一块干裂的黄锈。
崩溃的导火索，是从那场
本章未完，请点击下一页继续阅读！