石头，是很小的一块，但它在心里硌了很久，硌得生疼。
笑媚娟看着他。路灯把她的脸映成暖黄色，风吹乱了她额前的碎发。她伸出手，把那几缕头发别到耳后，然后踮起脚尖，在他额头上印了一下。
不是吻。是碰。嘴唇轻轻碰了一下额头，就一瞬，然后就退开了。像是在确认他有没有发烧。又像是在告诉他——没关系的。累了没关系，头疼没关系，说了太多言不由衷的话也没关系。我在。
毕克定站在原地，整个人僵住了。她的嘴唇很软，碰在额头上的触感像一片花瓣落下来。那片花瓣落得太轻，他甚至不确定它是不是真的落过。但她踮起的脚尖、她披着他外套的样子、她退开后眼底一闪一闪的光——这些是真的。
“走啦。”笑媚娟转身，朝停车场走去。她的高跟鞋踩在大理石地面上，咔嗒咔嗒，节奏很稳，跟她的心跳一样稳。但她走得太快了，快得不自然。她怕他追上来。
毕克定没有追。他站在明珠塔的大门前，抬头看这座城市的夜空。夜空被灯光染成灰红色，看不到星星。但他在心里找到了一颗。那颗星不大，也不是最亮的，但它一直在那里，从第一眼看到它的时候就在。它不说话，不闪烁，就那样安安静静地待在他的天空里。
他笑了。然后他裹紧了身上那件单薄的衬衫，大步朝停车场走去。风还在吹，但好像没有那么冷了。
明天还有很多事。山本的茶，老周的油条，海因里希的风电，灰西装的芯片，还有航运商女儿弹的那首曲子。今晚他变成了很多人。明天还要继续变。
但没关系。只要能在变成所有人的间隙里，偶尔变回自己——哪怕只是一瞬——那就没关系。