头，通向地下机库的电梯门已经打开。电梯灯光在幽深的通道中投下长长的影子，毕克定的背影被拉得很长，像一柄正在缓缓出鞘的利刃。
在他身后，指挥中心的大屏幕上，那个圆盘状的黑影正静静悬浮在北太平洋上空，幽蓝的光芒在晨雾中明灭闪烁，像是远古星空中某只缓缓睁开的眼睛。
而毕克定知道，距离这只眼睛真正睁开，时间不多了。
三千年未曾谋面的星际邻居，跨越了整个银河系来敲一扇门。
门里的人，必须给出一个答案。
而这个答案，将决定两颗星球的命运。