他忽然明白了安十七为什么要约他在午夜见面。
在地下四十米的地方，时间是看不见的。但头顶的教堂钟楼会在零点敲响。当第一声钟声穿透穹顶传下来的时候，他果然听到了——不是用耳朵，是用脚底板感觉到的，像整个大地都在微微震颤。
那是贝尔格莱德午夜的钟声，也是流亡者半个世纪后的和解。
毕克定把两枚印章从掌心收进口袋，忽然想起很久以前父亲跟他说过的一句话。父亲说，人这辈子所有的勇气，分两种——一种是走出去的勇气，一种是留下来的勇气。走出去的人看到新的世界，留下来的人守住旧的火种。
启明号选择了走出去，渡鸦号选择了留下来断后。
七十年后，走出去的人的后代和留下来的人的后代，在贝尔格莱德的地下四十米处，重新拼好了那枚被分成两半的双头鹰。
他关上防爆门，沿着旋转楼梯往上走。走到教堂地面时，穹顶上那幅未完成的基督像正被月光照亮——只有头部和肩膀，下半身还是一片空白。
他走出教堂大门。台阶下，笑媚娟站在车旁，大衣领子竖得很高，头发被夜风吹得有些乱。她什么都没问，只是把他从头到脚打量了一遍，确认他没有受伤，然后把车门拉开。
“数据匹配完了吗？”她问。
“百分之八十七的覆盖率。剩下的空白，需要用安子昂手里的数据补齐。”
“那就去补齐。”她发动引擎，看了一眼后视镜，“刚才冰虫发来消息——有人在萨拉热窝机场拍到了一个疑似安子昂的旅客，年龄外貌都吻合。他用的是假护照，但假护照的名字很有意思。”
“叫什么？”
“Orion。猎户座。”
毕克定靠在副驾上，看着贝尔格莱德的午夜街景从车窗外一帧帧掠过。多瑙河上的碎冰还在漂，河对岸城堡的探照灯照常亮着，把水面切成明暗两半。
“猎户座，”他重复了一遍这个名字，“那我们就去猎户座。”
他把手伸进口袋，摸到了那两枚并排躺着的青铜印章。双头鹰的两颗头，一只朝东，一只朝西。但现在它们一起朝向了前方——朝向了天枢的方向。