我是高铭远。”老人微微侧身，做了一个请进的手势，“我在这里等了你二十三年。”
毕克定愣了一下。二十三年——他今年二十六岁。
“你父亲最后一次来这里，是在二十三年前的秋天。”高铭远提着煤油灯走在前面，脚步很慢，但每一步都稳得像踩在打了一辈子交道的旧地板上，“那天他带了一盒龙井茶，在我这儿坐了一下午，临走的时候把一卷羊皮纸塞进我的书架最底层。他说，如果有一天他的儿子能找到这扇门，就让我把东西还给他。如果他儿子找不到——就让它烂在书堆里，永不见天日。”
他推开客厅的门，煤油灯的光晕扫过屋内陈设，毕克定和笑媚娟几乎同时倒吸了一口凉气。客厅不大，但四面墙壁上挂满了星图。不是装饰用的印刷品，是手绘的——泛黄的羊皮纸上用银墨绘制出密密麻麻的星系坐标，每一颗恒星的位置都标注着奇异的符号，不是任何已知文明的文字。星图之间的缝隙里还贴着泛黄的照片，有几张拍的是一片无垠的星云，另几张是一艘银灰色碟形飞行器的残骸，残骸的边缘闪烁着一种不该属于金属的幽蓝色冷光。房间正中央的天花板上悬着一台巨大的机械装置，齿轮和轴承密密麻麻地咬合在一起，在黑暗中发出极其轻微的嗡鸣声，像一颗仍在跳动的心脏。
“这栋房子是你的曾祖父高崇礼留下的。”高铭远把煤油灯放在一张老旧的橡木书桌上，从书架最底层抽出一卷用蜡封着的羊皮纸，放在毕克定面前。动作很慢，慢到毕克定能看清他的手指——十根手指上有九根布满了陈年烫伤的疤痕，那是长年累月焊接精密元件留下的印记。他的右手食指缺了第一个指节，断口平滑，像是被某种高能射线切割过。“他是全球财团的创始成员之一，也是一级机械工程师。1947年，新墨西哥州罗斯威尔坠毁的不明飞行物残骸被军方秘密运走后，剩下的三块碎片流入了黑市。你曾祖父用全部身家买下了其中最小的一块。他坚信，那不是人类文明的产物。”
毕克定接过羊皮纸，展开。纸张已经干得发脆，边缘一碰就碎，但中间用银墨绘制的星图依然清晰——那是一个他从未见过的星
本章未完，请点击下一页继续阅读！