秋天的雨总是来得悄无声息。
阿黄趴在藤椅下，耳朵贴着地板，听着雨点敲打瓦片的声响。滴答，滴答，起初是疏疏的几滴，像是谁在屋顶试探着脚步，然后渐渐密集起来，哗啦啦连成一片，将整个世界包裹在水声里。
老李在里屋咳嗽，一声接一声，像拉破风箱。阿黄竖起耳朵，仔细分辨着那咳嗽里的轻重缓急——今天的咳声比昨天沉，比前天哑，中间夹杂着痰音，像是有什么东西在喉咙深处撕扯。
它从藤椅下钻出来，轻手轻脚走到里屋门口。门虚掩着，透出一线昏黄的光。阿黄用鼻子顶开门缝，看见老李靠坐在床上，背对着门口，一只手捂着胸口，一只手攥着块灰手帕。咳嗽的间隙，他把手帕凑到嘴边，咳出一口什么，然后把手帕匆匆攥进掌心。
阿黄看见了，那手帕上有一抹暗红。
它不懂那红色意味着什么，但它知道那颜色不好。就像它从前在街上流浪时，见过一只受伤的野猫，腿上流着同样的红，后来那只猫就再也没出现过。
“阿黄……”老李转过头，看见门口的狗，挤出一个笑，“吵到你了？”
阿黄摇摇尾巴，走进屋，在床边坐下，把下巴搁在床沿上。老李伸手摸了摸它的头，手心是烫的，比平时烫很多。阿黄舔了舔他的手，咸的，带着汗味和药味。
窗外的雨下得更大了，风从窗缝钻进来，吹得煤油灯的火苗摇曳不定。墙上，老李和老伴的结婚照在光影中晃动，照片里扎麻花辫的年轻女人微笑着，笑容定格在三十年前的某个晴天。
“下雨了，”老李喃喃道，目光望向窗外黑漆漆的夜，“你奶奶最怕打雷，一下雨就往我怀里钻。”
阿黄听不懂，但它知道老李在说那些“以前的事”。每当老李说起“你奶奶”，声音就会变得很轻很软，像在说一个易碎的梦。这时候阿黄就会安静地听着，偶尔用脑袋蹭蹭他的手，告诉他：我在。
又是一阵剧烈的咳嗽。老李弓起身子，整个人都在颤抖。阿黄焦急地转了两圈，忽然想起什么，冲出房间，跑到厨房，叼起灶台上的搪瓷杯——那是老李的茶杯，里面总泡着一种苦味的药茶。
茶杯有点重，阿黄叼着它，小心翼翼地走，不让茶水洒出来。
本章未完，请点击下一页继续阅读！