十月的风带着凉意，穿过护城河边的柳树林，把最后几片黄叶也摇落了。老李坐在藤椅里，膝盖上盖着那条用了二十多年的军绿色毛毯，阿黄趴在他脚边，脑袋搁在前爪上，眼睛半眯着，耳朵却时不时动一下，捕捉着风声里每一个细微的响动。
“阿黄啊，”老李的声音很轻，像落叶擦过地面，“你看，又一年了。”
阿黄抬起眼皮，看了老李一眼，又把头放回爪子上。它不懂什么叫“又一年”，只知道天气越来越冷，老李出门的时间越来越短，藤椅在院子里停留的时间越来越长。
老李的手从毛毯下伸出来，很瘦，皮肤皱巴巴的，像一张揉皱又摊开的纸。他摸了摸阿黄的头，动作很慢，带着老年人特有的那种迟缓。阿黄顺从地蹭了蹭他的手心，舌头伸出来，轻轻舔了舔他的指尖。指尖冰凉，带着药的苦味。
“昨天夜里，我又梦见你婶子了。”老李的眼睛望着远处，护城河的水在秋阳下泛着细碎的波光，“她还是梳着那两条麻花辫，穿着蓝布褂子，站在咱们老房子门口，朝我招手。我跟她说，等我安顿好阿黄，就去找她。”
阿黄听见“婶子”两个字，耳朵竖了竖。它记得这个名字，老李对着照片念叨过很多次。照片上那个女人，梳着两条长长的辫子，笑起来眼睛弯弯的。老李每次看那张照片，眼神就会变得很柔很柔，柔得像春天的柳絮。
“可我舍不得你啊。”老李的手在阿黄头上轻轻摩挲，“你要是能说话，就能告诉我该怎么办了。是让你跟着我一块走呢，还是……还是找个好人家，好好过完这辈子？”
阿黄听不懂这些话，但它能听懂老李语气里的那点愁。它支起前腿，把下巴搁在老李膝盖上，眼睛亮亮地看着他，喉咙里发出轻轻的呜咽声，像是在问：“怎么了？谁惹你不高兴了？”
老李笑了，那笑容很淡，像水面的波纹，一晃就散。他挠了挠阿黄的耳朵根，那是阿黄最喜欢被挠的地方。阿黄立刻眯起眼睛，尾巴在地上轻轻拍打，扬起细小的灰尘。
“你啊，就知道舒服。”老李叹了口气，但眼神是温柔的，“要是能一直这样，多好。”
一阵风吹过，卷起地上的落叶，打着旋儿从他们身边
本章未完，请点击下一页继续阅读！