周砚没有立刻去接那张纸。
门外的人手还停在半空，薄薄的确认票被走廊灯照得发白，边角却像藏着一层看不见的刃。那不是普通会务单，更像一张把“现在”提前钉死的钉子，只要他接过去，关票就算正式落了第一笔。
他隔着玻璃看了一眼最前面那张脸。
会务接口，深色工牌，站得笔直，眼神里没有太多情绪，只有一种被流程训练出来的耐心。真正麻烦的不是这个人，而是他后面那两个临时识别卡。卡片虽然挂得规整，却刻意压低了一截，像是不想让人看清上面的字。
周砚的视线从他们胸前扫过，最后落在那份《驿站转签确认票》上。
“谁让你们来的？”他问。
门外那人微微一顿，声音隔着玻璃传进来，闷而硬：“说明会确认流程。请尽快签收。”
“我问的是人名，不是流程。”
对方的手指紧了紧，纸张边缘轻轻一翘，像是被这句话挑起了某种下意识的防御。他没有马上答，只把确认票往前送了一点，动作很标准，标准到近乎冷酷。
周砚看见了纸面右上角那行极小的灰字。
不是会务编号，也不是档案回笼标识，而是一个更旧的前缀。
军牌。
两个字很短，短得像一枚被擦旧的旧徽，却让周砚眼底瞬间沉下去。
他没出声，顾明却已经在他身后看见了，低低骂了一句：“军牌还在用？”
沈闻整个人更是僵住了，喉咙动了动，像是想说什么，又硬生生咽了回去。
周砚没有转头，只盯着那两个字。
军牌不是普通权限，不是会务，不是档案，也不是草稿箱。它是旧体系里那种最难拆的东西，平时不显山不露水，关键时刻却能把人从“该谁签”直接推成“谁先闭嘴”。它的可怕不在于大，而在于它老。老到很多人都默认它不该再被提起，老到一旦提起，所有新流程都会像被一根旧钉子顶住。
“确认票上为什么会有军牌前缀？”周砚问。
门外那人终于抬眼，像是第一次意识到他不是在拖时间，而是在拆这张纸的骨头。
“历史沿用。”他说。
“历史沿用？”周砚重复了一遍，语气平静得像在念一行空白，“那为什么现在要你们来送
本章未完，请点击下一页继续阅读！