帘子。
帘后空无一人，却让他们同时侧耳——
仿佛下一刻，蓝发的队长就会掀帘而入，带着夜露与胜利的笑。
可直到锅底结出一层薄痂，帘子仍安静。
夜更沉，野兽的嚎声也远了，只剩火芯渐弱的“嘶嘶”声，像替时间放气。
王子轩终于动了动，把受伤的脚微微前伸，又收回。
这一小动作牵痛全身，却让他清醒：
耻辱必须血洗，而血洗需要双腿。
他抬眼，火光在他瞳仁里跳动，像两颗将爆未爆的火星。
戴维低头喝粥，温度顺着喉咙滑下，却暖不到指尖。
他想起林露珂临走前，把长发随意一扎，说：“等我回来。”
那语气轻松得像去摘一朵花，可花篮至今空着。
卢当司放下木勺，锅沿发出轻响。
他望向帘外，面色沉静，像在给黑夜计时。
火舌舔过最后一根柴，光线暗了一度，阴影顺势爬上每个人的膝头。
帘子突然“哗啦”一声被风鼓起——
三人同时屏息，六只瞳孔瞬间放大。
却只吹进一股更黑的夜。
王子轩的脚无意识前伸，又僵在半空——
“再等等。”
他对自己说，像把匕首按回鞘。
等待继续，夜也继续。
粥香渐冷，而密林的深处，仍没有脚步声回应。