老汉补丁摞补丁的裤脚：“您孙儿孙女……”
“天还冷着呢，俩娃就只有单薄的衣服。”老汉望向远处山坳，目光酸涩。“都是日头出来暖和了，再叫他们起床，省得冻坏了。”
朱翊钧胸中翻涌，强压下怒意，缓声道：“老伯高寿？”
“虚岁七十三咧！”老汉掰着粗糙的手指。
朱翊钧心算一番，沉声道：“老伯可是正德十二年生人啊……高寿……”
老汉挠着灰白头发，浑浊的眼睛满是茫然：“啥正德十二年……”
“俺只记得那年大旱，树皮都被啃光了……”
“打记事起就苦哈哈过日子，也不知啥年号不年号的，反正睁眼闭眼又是一年……”
“后生，年号这玩意儿，俺们老百姓不懂，也记不住……只要老天爷赏口饭吃，管他谁坐龙椅……”
话音未落，张国之突然咳嗽一声，上前半步。
朱翊钧却抬手制止，盯着老汉被岁月压弯的脊梁：“老伯，若朝廷给百姓减些赋税，再发些粮种，日子可会好过些……”
老汉愣住，继而咧嘴笑了，缺牙的嘴咧得老大：“哟！后生可真会说胡话！哪有这等好事？要是真有，俺天天给老天爷烧香！”
他忽然压低声音，神秘兮兮道，“不过听说当今皇帝是个好皇帝，就是底下的官，都是狼……”话没说完，又慌忙摆摆手，“不说咧不说咧，这话传出去要掉脑袋……官府砍人的刀快的很……”
朱翊钧喉头滚动，望着远处灰蒙蒙的天际，寒风吹来，卷着沙土迷了眼……