悬停于天际时，它庞大的轮廓仿佛一块沉寂的金属山影，缓慢而无声地铺满了整片苍穹。仰首望去，船体弧线在稀薄的大气层边缘泛着冷冽的微光，像一道横亘在天与地之间的壁垒，将原本开阔的星幕切割成局促的条块。视线无处可逃，只能沿着它冰冷的表面游移，从舰艏的观测阵列到尾部绵延的推进器基座，皆以不容置疑的体量压迫着眼球与胸腔。空气似乎也随之凝滞，呼吸变得沉重，每一次吸气都像在与无形的重量抗衡——那是一种源于尺度的震慑，仿佛整个人被置于巨兽的阴影之下，连思绪也被它的存在钉在了原地，只剩心底缓缓升起的压抑，如潮水般漫过四肢百骸。
明辉抬首望着天幕上悬停的巨舰，指尖无意识摩挲过腰间佩着的那把从地球上带来的那把手枪。冷冽的金属触感顺着指尖攀援而上，让混沌的思绪渐渐清明。他不由得心中有些发酸，好笑的是这把二十世纪的手枪，在这颗人口的开普勒星球上显得格格不入，但是却不由得想起了自己在地球上的老将军父亲，
想起父亲总攥着这把旧枪擦了又擦，说这是从爷爷手里传下来的，保过家国，也护过家人，枪身凉，可握在手里就踏实。那时候他还年轻，总笑父亲守着老物件过时，如今握着这同一块冷铁，才懂这份踏实里藏着的，是刻在骨血里的根。
神知薇开口打断了他的思绪，声音没有半分温度：“大将军，该议事了。这艘是联邦的主舰，来者不善，他们是冲着天狼星灵脉坐标来的。”明辉收起翻涌的情绪，抬眼时眼底的怅惘已经凝成了刚毅，他摩挲枪柄的手停住，慢慢将枪推回枪套，扣紧了搭扣：“那就说吧，我们该怎么做。”图伦上前一步，铺开了悬浮星图，红色的光点在开普勒的星轨旁缓缓跳动：“卡希稞已经联系了我们，他会在三日后舰队补给的时候，给我们打开防御缺口，现在就等你下命令了。”明辉的目光扫过星图上标记的同胞遇难点，指尖落在天狼星的坐标上，那里淡蓝色的光晕正轻轻颤动，像千万年前先祖睁开眼时，望见的第一缕双星星辉。“那就三日后，动手。”