威北关的清晨来得比往日更迟。
太阳从东边的山脊后面爬上来，光先是黄的，照在城墙上那些坑坑洼洼的弹痕和血迹上，把暗红色染成了金色。
然后光变白了，白得刺，照在蹲在路边啃干粮的士卒脸上。
整座城像是被什么东西捂住了嘴，没有人说话。
街巷里偶尔传来几声狗叫，叫了几声就停了，像是也觉得不该叫。
城门口的空地上，一排一排摆着今天要火化的遗体。
一个老妇人拄着拐杖从巷子里走出来，走得很慢，每一步都像是用尽了全身的力气。
她走到城门口，在那排遗体前面停下来，弯下腰，一张脸一张脸地看，看得很仔细。
看到第五张的时候，她停下了。
旁边的人不知道她认没认出自己的孩子，只看见她的手松开了拐杖，拐杖倒在地上，骨碌碌滚到一边。
她没有去捡，慢慢蹲下去，蹲在那具遗体旁边，伸出手，摸了摸那张冰冷的脸。
“二娃。”她的声音很轻，轻得像是怕吵醒他，“娘来了。”
她就蹲在那里，一遍一遍地摸他的脸，像是要把这张脸刻进手心里。
旁边一个士卒走过来，想扶她起来，她摆了摆手，没有抬头。
“让我再待一会儿。”
士卒站在旁边，没有再动。
城内的街巷里，炊烟升起来了，不是家家户户都在生火做饭。
有的人家觉得，人死了，饭还是要吃的；有的人家觉得，人死了，吃什么都没有味道。
一户人家的门虚掩着，门缝里透出昏黄的光。
一个年轻妇人坐在灶台前面，灶膛里的火已经快灭了，只剩几根木炭还在发红。
她手里端着一碗粥，粥已经凉了，上面结了一层薄薄的膜，她端了很久，一口都没有喝。
她的男人在城头上守了二十多天，昨天下午被抬下来的时候，左腿没了。
断口处用布条缠着，布条被血浸透了，硬邦邦的。
人还活着，但躺在床上，脸色惨白，嘴唇没有血色，眼睛闭着，不知道是睡着了还是昏过去了。
她把粥放在灶台上，站起来，走到床边，坐在床沿上，伸手摸了摸他的脸。
手碰到他皮肤的瞬间，她缩了一下——太凉了。
她又伸过去，这次没有缩，把手掌贴在他脸上，慢慢地，像在暖一块冰。
他的眼睛
本章未完，请点击下一页继续阅读！