他的头发拨开，掖到耳后。
然后伸出手，轻轻把陈怀远没有闭上的眼睛合上。
他跪下去。
双膝落在枯草上，磕了三个头。
额头磕在冻硬的土地上，磕破了皮，渗出血来。
他看着那片土地，看着冻硬了的泥和枯草，看着自己的血渗进泥土里。
“陈将军走好。”
“您不欠任何人的。该死的人，不是您。”
他顿了顿，声音更低。
“赵崇武，你死得太便宜了。”
他站起来，用袖子擦了一把眼角。
转过身，望着北方安化府方向冲天的黑烟。
那里还在烧，已经烧了三天了，还在烧。
火光映红了半边天，黑烟翻滚着升上夜空。
他攥紧了拳头，指节泛白。
然后他转过身，对收拢的残兵说：“回威北关。”
残兵们从山谷里出发。
两万三千人，排成一条长长的队伍，在暮色中往南走。
有人拄着拐杖，有人被人搀着，有人躺在担架上。
陈怀远的遗体被放在门板上，由四个亲兵轮流抬着，走在队伍中间。
门板上盖着沈川的披风，深蓝色的，边角绣着云纹。
没有人说话。
只有脚步声，担架的咯吱声，拐杖戳在碎石上的笃笃声。
沈川骑在马上，走在队伍最前面。
他的额头上还留着那个磕破了的口子，血已经干了，变成暗褐色的。
风吹过来，带着冬日的寒意和远处隐约的焦臭——那是安化府还在烧。
已经烧了三天了，还在烧。