“他一生杀人无数，却从未动过忘川村那棵枯死的槐树。那是他最后的，也是唯一的墓碑。”
何监看得入了神，呼吸都变得急促。
这份小传，将一个脸谱化的魔头，彻底写活了。
写出了他的因，他的果，他的痛，和他那份扭曲的温柔。
当看到最后那句话时，何监只觉得头皮一阵发麻。
“他不是不懂爱，只是在他学会爱之前，世界先教会了他恨。”
就是这个！
这就是他想要的！
一个有血有肉，能让所有人都为之叹息，为之共情的反派！
“老顾！”
何监拿着那张纸，激动地冲回吧台，声音都在发抖。
“写这个的人是谁？！我要见他！马上！”
老顾探头看了一眼，摇了摇头。
“不知道。来这里的人，都有个不成文的规矩，写东西，不留名。”
何监脸上的狂喜瞬间凝固，他急切地追问：“那……那他常来吗？”
“最近每天都来。”老顾的回答，给了他一丝希望。
“我等！”
何监斩钉截铁。
他立刻在俱乐部最不显眼的角落找了个位置坐下，像一头锁定了猎物的豹子，不动声色地观察着俱乐部里的每一个人。
陆哲和唐奕晓在对戏，他看了一眼，就排除了。
太有名了，不像能沉下心写出这种东西的人。
几个年轻的群演在角落里背台词，他也排除了。
太青涩，眼神里没有故事。
时间一分一秒过去。
俱乐部里的人来了又走，何监的心也跟着一点点往下沉。
难道今天不来了？
还是说，自己猜错了，写下这份小传的，根本不是演员，只是个幕后编剧？
就在他快要放弃的时候，训练区那边的三人结束了今天的对练。
陆哲勾着一个年轻人的脖子，大笑着往外走。
“走了彦子，明天继续！”
那个叫“彦子”的年轻人笑着点头，拿起自己的背包，跟在后面。
何监的目光从他脸上一扫而过，随即失望地移开。
太年轻了，长得也太干净了。
那张脸，漂亮得像个偶像，没有半分被生活磋磨过的痕迹。
怎么可能写出那种浸满血泪的文字。
何监不甘心，打算明天继续！