气质发生了微妙而清晰的变化。
那股属于“陈默”的阴郁、颓丧如潮水般褪去，周身挥之不去的卑微感也消失了。
此刻的他是一种完全截然不同的气场。
不是往日英俊偶像的清冷，而是一种历经风霜后沉淀下来的矜贵与疏离。
他的眼神依旧疲惫，但那份疲惫之下，是深不见底的平静。
“皮埃尔先生，我想和你说，其实这道伤疤不必遮盖。”
皮埃尔愣住了，他没想到林彦会选择拒绝。
林彦看着镜中的自己，也看着镜中映出的、站在他身后的法国男人。
继续道：“永恒的完美往往是平庸的代名词。只有破碎的痕迹，才是时间留下的、独一无二的注脚。”
他站起身，走到布景前那张巨大的皮质沙发旁，看向摄影师。
“我想调整一下拍摄方案。‘奢华晚宴’的主题太无趣了。不如试试……‘一场战争后的独处时光’。”
这个提议让整个摄影棚陷入了一片寂静。
所有人都被林彦身上那种强大的、不容置喙的气场所震慑。
皮埃尔皱着眉，他本能地想反驳，但对上林彦那双深邃的眼睛，那些刻薄的话语却堵在了喉咙里。
他是一个商人，但也是一个对美学有极高追求的法国人。
林彦的提议，让他固有的认知有了变动。
“给你十分钟。”
最终他算是勉强同意。