他们那份刻在骨子里的、面对“公家”和“城里人”的敬畏与自卑，在强光灯下被无限放大。
“三号机！再往前推一点！给王大爷手上一个特写！”
“灯光！七号灯太亮了，压一下！”
现场导演的指挥声在空旷的排练厅里回荡。
王大爷听到自己的名字，身体猛地一颤。
他下意识地想挪动一下位置，好让摄像机拍得更清楚些。
慌乱中，他的后背撞到了身后一个高大的灯架。
只听“哐当”一声巨响，一盏专业设备柔光灯碎了。
整个排练厅，瞬间几十道目光，齐刷刷地射向呆立在原地的王大爷。
负责灯光设备的一个年轻工作人员，见状脸色大变，想都没想就冲了过来，指着一地的碎片，脱口吼道：
“你没长眼睛啊！你知道这灯多少钱吗？卖了你都赔不起！”
“都拍了多久说了多少遍流程了，怎么就都一点也记不住呢？”
“你以为我们谁都有时间浪费在你们身上吗？”
这句带着怒火的呵斥，让王大爷本就不自在的情绪更崩溃了，他的脸在一瞬间褪尽了血色，嘴唇开始哆嗦个不停。
常年因为劳作而弯曲的脊背，此刻佝偻得更厉害了。
于是在所有人注视下，他慢着步子向前挪动了一下后，双膝一软，直直地就要朝着那个年轻的工作人员跪下去。
“我赔……我赔……”