手里捧着一壶酒。
壶是青瓷的，釉色温润如玉，在昏暗的油灯下泛着幽幽的光。
周延昌把酒壶放在地上，往后退了半步。
他身后的阴影里，还站着几个人。
顾北辰的目光从那些脸上一一扫过去……
刑部的、都察院的、内廷的。
全是他认识的脸。
周延昌开口了，语气跟当年在朝堂上给他请功时一样温和：
“顾将军，这是圣上的恩典。”
“你若是识趣，把该签的字签了，还能留个全尸。”
顾北辰看着地上那壶酒。
他知道这壶酒的规矩。
朝中赐死三品以上大员，赐鸩酒一壶，留全尸，保家族，对外称“病卒”。
这是“恩典”。
他伸手拿起酒壶，掂了掂，青瓷在掌心里温润冰凉。
然后他把酒壶放在膝上，没有喝。
周延昌等了片刻，不见动静，眉头皱起来。
顾北辰低头看着自己放在膝上的酒壶。
镣铐的铁链从手腕垂到膝上，冰凉地硌着皮肤。
他忽然想起四年前那个早晨，苏小陌蹲在灶前熬粥，他靠在土墙上，犹豫着要不要叫她一声。
牢房里只剩油灯的火苗在灯芯上轻轻晃动。
他抬起头，把目光从酒壶上移开，扫过在场每一张脸。
“我要见圣上。”
没有人回答。
周延昌的嘴角勾起一个不耐烦的弧度。
沉默半晌，顾北辰忽然放声大笑。
那笑声在狭窄的牢房里撞来撞去，震得油灯的火苗都在抖。
他笑起来跟从前完全不同。
从前对镜苦练的温柔含蓄碎得渣都不剩，露出底下棱角分明的骨头。
他笑了很久才收住。
收住之后，他把酒壶端端正正放在面前地上，单手撑膝站起，镣铐哗啦啦响。
“我先走一步，你们……不对……”
“咱们……下面再见。”
……