佛蒙着厚厚水渍和裂痕的“记忆画面”，断断续续地传递了过来：
……视线是摇晃的，带着温暖的黄色光晕（似乎是某种灯光？）。
手里拿着什么东西，沉甸甸的，触感熟悉……
不是斧头，更轻巧，带有金属和塑料的质感……
眼前是铁栅栏（或者是笼网？）的网格，网格后面，是……毛茸茸的、呼吸着的巨大身躯，带着野兽特有的气味，但并不让人害怕，反而有种……日复一日的习惯与亲近。
一个声音在说话，语气平和，甚至带着点唠叨：“……开饭啦，今天加了你最喜欢的……”
声音很模糊，听不清具体内容，也分不清是男是女。
但那种日常的、照料者的口吻无比清晰。
然后，是填充食盆的动作，清水注入水槽的哗啦声……
视线偶尔抬起，能看到岩壁上用油漆写的数字编号，还有挂在栅栏外的小木牌，上面写着……写着什么？
看不清楚，像蒙着一层黑纱……
画面到这里猛地破碎，陷入一片冰冷、黑暗、充满坠落感的恐慌，以及……浓得化不开的、仿佛能吞噬一切光和记忆的“黑雾”！
“啊——！” 黑熊在现实中发出一声压抑不住的痛苦低吼，引得更多游客侧目。
它痛苦地蜷缩了一下身体，眼神重新变得涣散。
但林枫已经抓住了关键！
摇晃的视线，可能是手提物品行走……
熟悉的工具感，饲养用的工具？
铁栅栏/笼网、毛茸茸的野兽身躯……熊！
平和亲近的照料者口吻、投喂食物和水的日常动作、岩壁上的编号、挂着的说明牌……
这些细节组合起来，指向的职业再明确不过——动物园饲养员！
而且，极大概率就是熊园的饲养员！
是在某种变故（“黑雾”）中，失去了记忆和名字，甚至失去了人类的形态，被困在了这具黑熊的躯体里！
“你是……这里的饲养员？” 林枫将自己的猜想，化作意念传递过去。
黑熊猛地抬起头，看向林枫，眼神里的迷茫似乎被这个明确的“身份指向”刺穿了一丝缝隙，流露出更加深刻、更加悲恸的认同。
它没有点头，但那无声的、巨大的哀伤，已经是最好的回答。