茶杯，指尖传来熨帖的温度。
她低下头，看着杯中清澈微绿的茶汤，氤氲的热气熏着她的眼睛，刚刚止住的眼泪，又莫名有了涌出的趋势。
白屿见她只是捧着茶发呆，泪珠无声滚落，滴入茶杯，漾开细小的涟漪。
他无声地叹了口气，将茶杯从她手中接过，放回床头柜。
“你先休息吧，我回去了。明天还有开幕式，好好睡一觉。”
他转身欲走。
“别走！”
藤泽惠理忽然像是被惊醒，猛地从床上扑过来，一把抓住了白屿的手腕，力道之大，完全不像个醉醺醺的人。
她抬起泪眼婆娑的脸，近乎哀求地看着他，声音带着浓重的鼻音和绝望般的颤抖：
“求你了……不要走……我害怕……我一个人……房间里好安静……你留下来陪我……就一会儿……等我睡着就好……求你了……”
白屿试图抽回手，但她抓得死紧。
“藤泽，放手。我送你回来已经仁至义尽了。万一被别人看到，我们俩都解释不清。”
“解释不清？”
藤泽惠理忽然激动起来，眼泪流得更凶。
“我们有什么需要向别人解释的？在你眼里，我就这么让你避之不及吗？连多待一会儿都不行？”
她抽泣着，积压了许久的情感和酒精混合在一起，如同决堤的洪水，冲垮了所有理智和骄傲的堤坝。
“你知道……你知道我为什么一个人跑去喝那么多酒吗？”
她仰着头，泪水蜿蜒而下，浸湿了衣领。
“都是因为你！白屿！从第一次见到你……，你那么冷静，那么强，明明只是个一年级，却好像什么都能做到……我就……我就控制不住地在意你！”
她语无伦次，但每个字都带着灼热的痛苦：
“我知道你有叶子！我知道你眼里只有她！可我有什么办法？我试过不去想你，试过用工作麻痹自己，试过像刚才那样……用酒精麻醉自己！可没有用！每次你对我冷淡，每次你毫不犹豫地拒绝我，我这里……”
她用力捶了捶自己的心口。
“就好痛！比刚才被那些混蛋抓住还要害怕！”
白屿沉默地听着，手腕依然被她抓着，眉头紧锁。