，从一处寂寥的出租屋，送往另一处永恒寂寥的冷藏格位。
将遗体在编号“7B-13”的冷柜前安置好，拉上厚重的金属柜门，听着那“哐”一声沉闷的闭合，仿佛关上了一个人在这世上最后的声响。他在交接单上签下自己那个毫无特色的名字，字迹工整却无力。交还防水布和手套，脱下那身印着模糊“静安殡仪馆”字样的深蓝色工装，换回自己那件洗得发白、袖口磨损的旧夹克。更衣室里昏黄的灯光下，镜子蒙着一层水汽。他随意抹了一把，镜子里映出一张过早沧桑的脸。三十四岁，眼角却有着与年龄不符的深刻纹路，那不是岁月的痕迹，是长期缺乏日照和希望侵蚀出的沟壑。眼神是死寂的，像两口被遗忘在荒井底部的潭水，不起微澜，映不出光。
手机在裤袋里震动，嗡嗡的声响在空旷的更衣室里格外突兀。是唯一还保持联系、偶尔会“关照”他生意的远房表舅，发来的语音消息带着市侩而热络的笑，透过劣质扬声器传出来：“阿深啊，还没下班吧？城西老张家那档子白事，肥差！他家讲究排场，请了专业哭丧的，结果临了嫌贵，坐地起价，主家急眼了，正到处找人顶呢！点名要熟手，哭得惨、哭得真那种！我立马就想到你了！一场，这个数！”语音里传来手指敲击的声音，仿佛能看见对方比划的手势，“够你半个月清闲嚼用！老规矩，哭得狠点，凄凉点，最好能带出张家老爷子一辈子不容易的辛酸，主家一感动，说不定还有红包！”
叶深扯了扯嘴角，一个极淡的、几乎看不见的弧度，没有任何温度。他没回。他哭不出来，也演不像那种程式化的悲恸。他见过真的悲伤，那是一种连哭嚎都失声的空白；也见过更真的虚伪，泪水涟涟下是精明的算计。他的“演技”，或者说他赖以在这行当里生存的“特质”，只限于在必要的时候，垂下眼皮，让周身的气息更冷寂、更空洞些，仿佛一具行走的、还未完全冷却的躯壳。这种沉默的、近乎死物的“哀戚”，反而让他成了某些不想花费太多、却又想维持基本体面的人家眼中的“抢手货”——便宜，且看起来足够“沉重”。
走出殡仪馆那扇厚重的铁皮
本章未完，请点击下一页继续阅读！