民国十五年八月的湘南，热得邪门。
连着半个月没下一滴雨，太阳像个烧红的铁饼，死死压在头顶。田里的稻子早就枯了，稻穗干瘪得像老头的胡子，风一吹，簌簌地掉粒。村里的井大多干了，只剩下村口那口老井还有点浑水，每天天不亮就有人排队挑水，为了一瓢水，常常打得头破血流。
沈砚之骑着那匹枣红马，走在队伍最前面。他穿着一身洗得发白的灰布军装，绑腿打得整整齐齐，腰间挎着那把跟随他多年的勃朗宁手枪。汗水顺着他的脸颊往下淌，在下巴尖上聚成一颗水珠，滴落在马鞍上，洇出一小片深色。
他抬手抹了一把脸，眯起眼睛看了看天。
天是那种病态的灰白色，没有云，没有风，连一只鸟都没有。空气里弥漫着一股焦糊味，是前几天被北洋军烧过的