事情。
天已经大亮了，灰蒙蒙的天空飘着细小的冷雨，打在焦黑的瓦砾上，发出淅淅沥沥的声响，却冲不散空气中刺鼻的焦糊味和汽油味。
张建国还站在老槐树的树根下，手里紧紧攥着那个变形的铜锁。
铜锁已经凉透了，可他指尖的水泡早就被磨破，鲜红的血渗出来，和铜锁上斑驳的锈迹混在一起，黏糊糊的。
他就那样静静地站着，像一尊没有生气的雕像。雨水打湿了他的头发和衣服，顺着脸颊往下流，分不清是雨水还是泪水。
陈秀丽坐在一块没被烧透的青石板上，已经哭干了眼泪，只是呆呆地望着眼前的废墟。
卓秋白蹲在她身边，给她披上一件厚厚的外套，轻轻拍着她的后背安慰。她的眼眶也红红的，抬头看向张建国的背影，眼神里满是担忧。
赵凯带着几个兄弟，默默地清理着废墟里还能辨认的东西。
烧得只剩半截的铁锅，变形的搪瓷脸盆，还有几本被烧得边角发黑的旧书，零零散散地堆在一边，没有一件完整的。