肇祸者”、“脱离群众的技术权威”。连同老魏那本蓝色笔记，也被粗暴地收走。
事发后，老魏被带到阴暗的房间，对面的人面容模糊，声音冰冷，
“魏建国同志，组织上已经对事故有了结论。你要认清形势，站稳立场。刘工是反面教材，是血的教训。你，还有你的家人，是想当第二个教训，还是想好好生活？”
谈完话，老魏签了字，承认自己巡检疏忽。
随后，一纸调令，将他从京市第四制造厂的安全岗位，发配到天市这个机械厂的最边缘车间，职务一降到底，薪资勉强糊口。
同是京市人的发妻无法忍受这断崖式的跌落与背井离乡，抱着年幼的孩子，选择了离婚。
他签了字，没有挽留。
他知道，离他远点，或许能安全一些。
在天市，他像个惊弓之鸟，沉默地活着。
大约过了一年多，表面的风波似乎平息了。
厂里工会的妇女主任看他孤苦，热心介绍了现在这个老实本分的妻子。
再婚，生子，生活慢慢透进了一丝微光，有了热饭，有了孩子的啼哭。他努力想抓住这点温暖，试图再次做一个合格的丈夫和父亲。