魏昶君静静地听着，手指无意识地摩挲着炕沿上粗糙的泥土。
老汉接着说，语气没什么起伏，像在说别人家的事。
“浇地，得用合作社统一修的渠，用的水，是从黄河那边用新式抽水机抽上来的，金贵，得交‘灌溉设施费’，又是两成。”
“合作社统一给种子、肥料，说是新式的好种子，肥力足。卖粮也是合作社统一拉到县城‘农产交易所’去卖，说是能卖上好价钱。这中间的服务，不能白干吧？得交‘产销合作社服务费’，一成半。”
老汉掰着手指头算，那双关节粗大、布满老茧和裂口的手。
“四成，加两成，加一成半，这就是七成半了，一百斤粮食，七十五斤就没了，剩下的两成半，二十五斤，才是自家的。”
他抬起头，看着魏昶君，眼神空洞。
“二十五斤，还得交粮税，摊派，还有合作社里一些杂七杂八的‘管理费’、‘损耗’，最后能落进口袋的，能有二十斤，就谢天谢地了，三十亩地，年景好，一亩打一百五十斤麦子，总共四千五百斤，交完七成半，剩一千一百二十五斤，再交完税和杂费，能有个八九百斤顶天了。”
“九百斤麦子，碾成面，也就六七百斤，一个人一年紧巴巴的，也得吃个二三百斤面吧？我老汉子一个，凑合着，再掺点野菜、麸皮，能糊弄过去，可我儿子在城里，也难啊，工钱低，还得往家里捎点，这日子，就是熬着呗。”
屋里一阵沉默。
只有灶膛里余火偶尔发出的噼啪轻响，和窗外呼啸而过的寒风。
“老哥。”
魏昶君的声音更沙哑了，他抬起头，看着老汉，眼神复杂。
“我听说，当年......好些年前了，咱们这地方，地是分到各家各户手里的，红契到手，租子也免了，就交一份国税，怎么现在......”
老汉听了，脸上露出一种混合着遥远回忆和更深苦涩的神情。
“您老说的是老早以前的事了吧？我爷爷那辈儿，好像是有那么回事，听我爹说，那会儿里长刚分地，家家户户都高兴，觉得好日子来了。”
他顿了顿，眼神有些飘忽，像是在努力回忆父辈的讲述。
“可后来......日子长了，就不是那么回事了，地是死的，人
本章未完，请点击下一页继续阅读！