言掩盖时，最先崩坏的，常是最不起眼的环节。
京城西市，军医署偏殿。赵掌记立在药材柜前，手攥一只小瓷瓶。瓶中药粉淡绿，与徐狱丞匿名送来的样本一致。标签写“明目散·外敷”。但他知道这不是治眼的药。
他在旧档中翻查，在一本残破的《军中药录辑要》里找到记载：“孔雀石研末，外敷可退肿；内服三分以上，则伤肝致泻，久服可毙命。”与药师说的一样。
他目光落在账册末页小字：“景和元年十二月，兵部尚书亲领三钱。”笔迹熟悉得刺眼——是他上司，通政司左参议周崇安的亲笔。他几乎想放下瓶子，假装不知。
但他没有。他取下空瓶，换上自己带来的药粉，原瓶藏入袖中。动作轻缓如常整理。心跳却震耳欲聋。他想起七日前雨夜，接到修撰《律例汇考》的差事。那不是偶然。有人引他看见这些。
刑部大狱深处，徐狱丞跪坐灯下，面前摊开厚厚案卷。他主动请缨整理“狱亡旧档”。上司允了——这活无人愿做，死者无声，谁在意？但他知道，有些沉默震耳欲聋。
他一页页翻看。记录潦草。唯有一类附件引人注意：边镇押解途中病亡者的抚恤文书，多附“火化执据”。这不合制。依例，遗体应运回故里或存驿认领，岂有就地焚化之理？寒冬路远，柴薪难寻。
他默默记下编号，抽出一份细看。死者叫陈九，原朔州戍卒，押解途中“暴毙”，报称“寒疫攻心”。附纸盖有驿丞印信，写“依令焚化，骨灰寄存三年”。他盯着那枚印，觉得眼熟。仿佛在更鼓司的报备文书上见过。
窗外风起，吹熄了半盏油灯。黑暗吞没屋子，只剩微光照着纸页。“火化”二字墨色浓重，像一道伤口。他没动，也没点灯。只慢慢折好文书，放入怀中。