楼明之是在档案馆闭馆前一个小时才找到那份名单的。
窗外的天已经暗下来了，阅览室里只剩下他一个人。日光灯管发出细微的电流声，像一只困倦的蜜蜂在玻璃上反复碰撞。他的面前摊着十几本厚重的工商档案卷宗，每一本的封皮都带着一股陈年纸张特有的酸涩气息，翻开来，尘埃在灯光里缓缓浮沉，像时间本身在呼吸。他的眼睛布满血丝，右手边那个纸杯里的速溶咖啡早就凉透了，表面凝了一层薄薄的油膜，但他顾不上这些——刚才翻到的那一页，让他的手指停在了半空中。
那是一份二十年前的工商登记档案，纸张已经泛黄发脆，边缘有被虫蛀过的痕迹。档案记录的是镇江一家名为“锦泰贸易”的公司，注册资本不高，经营范围和当时成千上万家贸易公司一样，属