不再多言，转身走入雨中。
王嫱重新提笔。她写的不是什么军国大事。她只写，建康这几日下了秋雨，荷塘里的枯荷很有些味道，不如寿春的芦苇荡壮阔。写祖父的丧期过了，乌衣巷的灯笼换了颜色，但她还是习惯在门口留一盏灯。写芸娘每日变着法子给她做吃食，肚子里的孩子越来越不安分，夜里总要踢她好几回。写她在王府住得惯，让祖昭不必挂念。安心镇守寿春，她等他回来。
写到最后，她从腰间解下那枚玉蝉，放在信纸旁。玉蝉通体碧绿，蝉翼上的细纹在烛光下若隐若现。她想了想，又在信末加了一句。
“玉蝉安好。”
信封装好，蜡封盖印。王嫱将信交给芸娘，嘱咐明日一早送往寿春。芸娘接过信，脆生生应下。
王嫱重新靠回榻上，手覆在隆起的腹部上。腹中的孩子轻轻动了一下。她闭上眼。窗外秋雨淅淅沥沥，乌衣巷的暮色沉静而温柔。而寿春城，还在数百里之外，隔着淮水，隔着秋雨，隔着一片烽火连天的战场。